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“No me conviene que estés aquí, Vale”. Doña Julieta 
Chaires clavó sus ojos verdes como dos garras cerrándo¬ 
se sobre sí mismas en el rostro anodino y desconcertado 
de su “yerno”. “Y ésta qué se trae”, pensó él, sin mover 
los labios, tragando saliva a saltos. Ney, desde la puerta 
de la cocina -agarrándose de la manija de paso como 
evitando caerse-, se quedó callada como siempre que ha¬ 
blaba la madre con ese tono de perra brava defendiendo 
a sus crías. Además, su avanzado embarazo -y los medi¬ 
camentos que tomaba para la hipertensión-, la hacían 
sentirse en el limbo. No tenía para qué opinar porque no 
tenía ganas de opinar de nada, se decía. Ni darle la razón 
a nadie, tampoco. Lo que pasara entre ellos, entre su ma¬ 
dre y Vale, no importaba. Según ella, era pura rutina. Al 
final del día, siempre estaba segura, todo volvería a su 
cauce. Ya en corto, estando arriba los dos solos en el 
cuarto, abrazados, la disculparía: “Oye, amor, de veras, 
no le hagas caso a mi madre, así es su forma de ser”, del 
mismo modo que disculpaba la mala leche que le tenían 
los seis hermanos ‘porque él no hacía lo correcto’ y por¬ 
que no se hacía cargo de Ney de una vez por todas. Espe¬ 
cialmente “el Cabubi”, el único hermano metido a políti¬ 
co comemierda, que además era impetuoso, se daba la li¬ 
ja de ser la gran cosa y no tenía piedad contra quien le 
provocara una ofensa. “Qué fácil para ti decir: no le ha¬ 
gas caso a mi madre”, decía él ya en la cama, fumando 
antes de dormirse -siempre con la ropa puesta, siempre 
a punto de irse-, quitándose los brazos de ella de encima, 
con la televisión enfrente inyectando sus ojos, subyuga¬ 
dos por la grima. “Por eso mejor me voy todo el día al es¬ 
tanquillo de la esquina, para no oír sus rabietas por to¬ 
do”, se excusaba él por el tiempo que pasaba fuera, lejos 
de ella. 



Por la forma inesperada en que habían ocurrido las 
cosas esa tarde-noche y el desplante algo fingido, de aire 
viejo, de doña Julieta, su “suegra”, a Vale le pareció co¬ 
mo una mala escena de telenovela refriteada: eran casi 
las siete, ya estaba oscureciendo, era el final de la prima¬ 
vera, y el breve monólogo de la señora Chaires tuvo lugar 
al pie de las escaleras, a punto de subir a sus aposentos 
en el piso de arriba. “Puta madre”, escupió Vale su bilis 
en una maceta hechiza de la sala cuando hubo desapare¬ 
cido la fiera de ojos verdes: “Dame mejor un pedazo de 
pan blanco” le pidió a Ney, y se limpió la boca con el 
hombro, “deberías sobre todo controlar a tu madre”, le 
soltó a contrapelo y a sabiendas de que no debía incomo¬ 
darla. Quién metía a la vieja en lo que no le importaba, 
se preguntaba, algo confundido, indeciso entre decirle, 
qué tal, de una vez por todas, dos o tres cosas desde allí 
abajo antes de que entrara a su recámara o que llegara el 
resto de la familia -y escupía de nuevo en la maceta la 
pegajosa miga de pan-, o regresarse él solo, sin Ney, car¬ 
comiéndose de ideas encontradas, a su antiguo departa- 
mentito de soltero de la colonia Roma. Verdad de Dios 
que no tenía necesidad de pasar por ésas. ¿Y todo por 
qué? Por una cosa de nada: porque a la vieja no le gustó 
que Ney, desde la puerta de la cocina le preguntara a Va¬ 
le -que estaba en Babia en mitad de la sala, a unos pasos 
de la suegra-, si no quería tomar “un chocolatito”. ¿Por 
qué le molestaba tanto? Las comisuras de los labios le 
ardían. Qué pedo con la vieja. “No me conviene que estés 
aquí”, había dicho a bocajarro. ¿Y dónde quería que es¬ 
tuviera entonces si no era con su hija? Tal vez debiera ir¬ 
se, pensaba. Al buen entendedor pocas palabras. Llevar¬ 
se a Ney a otro lado. Siempre y cuando ella quisiera re¬ 
gresarse, irse con él y dejar la casa de sus padres. Quizá 
él estaba en el lugar equivocado con la mujer equivoca¬ 
da, en el tiempo equivocado y el karma equivocado. Las 
casas de los suegros siempre son, por definición, lugares 
complicados, ásperos, problemáticos, verticales, donde 
la vida de una pareja nueva queda expuesta al escrutinio 
de los padres respectivos, de sus normas implícitas que 
no siempre son muy claras, donde la privacidad, si exis¬ 
te, si no se están metiendo a tu cuarto sin avisar a cada 
rato y con cualquier pretexto, es una atadura, un claros- 



curo, una zona indefinida sólo porque el techo -nada 
más y nada menos que por eso-, no te pertenece. Donde 
todo es cierto y nada es cierto, se decía. Donde piensas lo 
que ves pero no dices lo que piensas. Y hacer de tripas 
corazón apenas te levantas, o te levantan; estar alerta 
apenas sales de tu cuarto, apenas rondas, inseguro, en el 
baño familiar como apabullado por el uso del espacio 
ajeno, íntimo, limpio, impecable, que alguien dejó como 
un espejo a primera hora, porque aún estaban frescas las 
sustancias refractarias, pero al parecer él estaba tan dor¬ 
mido que no escuchó el trajín en ningún momento. Y 
luego eso: la molestia inevitable de los olores personales, 
de los cambios de aspecto en el espejo, del cuidado y or¬ 
den del moblaje, de las ventilas pequeñitas que apenas 
oreaban el aire reconcentrado. Y el dilema de quién, 
dónde y cuándo se iba a encargar de lavar la ropa sucia 
de ellos (Ney no le había dicho nada al respecto, y él no 
había visto que tuvieran chacha). De cómo son los hábi¬ 
tos del suegro y la suegra, de los hermanos tan disímiles, 
de la familia toda, que no es estar como en tu casa por 
más guarra que sea, pero es tu casa. Y luego el embarazo 
visto por ellos como un error, como algo inapropiado, 
como algo irresponsable y prematuro “¿qué él no sabía 
que ella está enferma del corazón, que el doctor le había 
dicho que embarazarse sin supervisión era un suicidio?”. 
La vida de pareja como infracción constante. Y donde lo 
que uno quiere está fuera de lugar. Es como estar dando 
vueltas y vueltas sin llegar a ningún pinche lado con los 
suegros y los hermanos. Y también con la pareja. Pero a 
Ney nada de eso le importaba. “No les hagas caso, 
amor”, era su frase de siempre. Estaba como postergada 
en sus reacciones. O como haciéndose la loca para no te¬ 
ner que tomar partido. Para no quedar en medio de algo 
que de todos modos no tenía remedio: estaba embaraza¬ 
da y punto. ¿No veía? Y ella constantemente se lo recor¬ 
daba en corto: en el comedor, en la sala, en la cochera, 
en el cuarto viendo la tele o a punto de dormirse; y tam¬ 
bién a media noche, o en la mañana si hacía falta por si a 
él se le ocurría tener uno de sus arranques, o una de sus 
‘tormentas de adolescente’, una tontería contra su fami¬ 
lia o contra ella. No fuera a ser, se protegía. Como si el 
hecho de su gravidez tuviera poderes especiales, o fuera 



su boleto de salida de cualquier situación crítica, o su pe¬ 
queño cuento de hadas resguardado a miles de kilóme¬ 
tros de cualquier estupidez, de cualquier pendejada im¬ 
prevista; de la andanada de gritos y putazos -como en las 
mejores familias-, en su propia casa, en caso de que todo 
se cayera a pedazos con ella, con los suegros y los herma¬ 
nos. 

La vida es una pinche cosa relativa, pensaba Vale 
mientras pisaba la palanca al piso del inodoro a primera 
hora de la madrugada, cuando el pitar del tren de las dos 
de la mañana lo despertaba. La vida es una rueda que da 
muchas vueltas y en cualquier momento todo cambia, se 
decía ilusoriamente, él lo sabía, mientras se lavaba las 
manos y miraba en el espejo al loser en que se estaba 
convirtiendo, o que tal vez ya era, ¿acaso había diferen¬ 
cia? Ya eran muchos años de estarla cajeteando. Ya esta¬ 
ba por cumplir los treinta. Puta madre. Si seguía así ter¬ 
minaría destazando pollos en una pollería... del suegro. 
En algún momento de ‘su dimensión desconocida’ o en 
alguna pesadilla a media noche, como si hubiera diferen¬ 
cia, Ney ya se lo había sugerido desde su intocable gravi¬ 
dez flemática: “El negocio de los pollos es algo seguro, 
amor. Ahí donde lo ves, papá se realizó con él. Sacó ade¬ 
lante a la familia. Y no tuvo que estudiar ni nada”. Y Va¬ 
le, tragando saliva, se abstenía de decir lo que pensaba. 
En realidad, su pensamiento estaba en otra parte: ya es¬ 
taba cerca el Torneo Abierto Pool Bola 8 y hacía semanas 
que no pisaba una sala de billar -¿soñaba todavía con lle¬ 
varse el primer premio?-. Hoy estás aquí como un puto 
perdedor y luego, en otro instante, por encima de los que 
te ninguneaban, riéndote de todos, hasta de la odiosa 
suegra, se apremiaba, se insistía, falsamente ansioso 
mientras se secaba las manos y esperaba un largo rato, 
haciendo tiempo a que los olores se disiparan. Y escupía 
en forma intermitente -en realidad tenía el tic de escu¬ 
pir constantemente-, en el bote de basura la resaca del 
cigarrillo, el sabor de cobre de la lengua, el mal sabor de 
la mañana que apenas empezaba. Era obvio que necesi¬ 
taba un buen café cargado. Aunque fuera Nescafé, que 
era lo que había visto que tomaban en esa pinche casa, 
pero cargado. Se enjuagaba la boca y esperaba y espera¬ 
ba. Afuera, no tan lejos, bajo la madrugada todavía sucia 



y silenciosa -qué violentos animales-, estaban unos pe¬ 
rros dándose en la madre. Eran unos perros de la Ger¬ 
trudis Sánchez que venían a tirar mala sombra por estos 
rumbos de la Comonfort. 

Vale agradecía interiormente que ninguno se hubiera 
levantado todavía, y que tampoco nadie tocara pregun¬ 
tando a bocajarro si estaba ocupado el baño. O si conve¬ 
nía, a costo y genio de la suegra, que todavía siguiera ahí. 
O, pensando en otro escenario más crítico, que los her¬ 
manos o el suegro les preguntaran con su natural “senti¬ 
do práctico” -y los imaginaba a todos sentados a la mesa 
con su peto blanco, oliendo a visceras y sudorosos de 
tanto trabajar-, si Ney y él pensaban dejar la pensión de 
la Roma y quedarse a vivir aquí por mucho tiempo o de 
forma permanente o qué, para que ellos fueran tomando 
sus providencias. ¿Providencias? ¿Qué providencias? Y 
se apanicaba. Y pensó en lo único que ellos podrían tener 
en mente: los pollos, el negocio de la familia. O sea, en el 
criadero grande que tenían en una galera avícola a media 
cuadra de ahí, una extensa granja que siempre necesita¬ 
ba manos extras. Escupió de nuevo en el bote y sudaba 
de ansiedad -qué hormigueo por la espalda-, imaginando 
que todas las mañanas tendría que madrugar, tendría 
que levantarse sin excusas a destazar pollos, vestido con 
un delantal blanco y botas de hule y una mallita en la ca¬ 
beza en una de las pollerías “La Providencia” del papá de 
Ney; y luego veía sus aspiraciones de billarista profesio¬ 
nal -y el primer premio tan deseado-, hechos mierda en 
un cubo de basura de “La Providencia” bajo la mirada 
escrutadora, empresarial, de “ya ponte a trabajar en 
chinga, m’hijo”, de su suegro. Mejor perro, se decía. Si 
quería librarse de todo eso tendría que darse en la madre 
como un perro. Pero con quién, cómo, dónde. Con qué 
perro. Pero en lugar de eso debía pensar mejor en cómo 
irse sin ser notado, sin dejar rastro y sin que pareciera 
que abandonaba a Ney, porque no estaba seguro si ella 
quería irse. Estaba la pobre tan apegada, tan íntimamen¬ 
te apegada a su familia que... y además si se la llevaba de 
regreso de qué iban a vivir, si hacía años que él andaba 
en la prángana. Correr sin parar como un perro asustado 
ahora era una opción... que tenía que considerar. Correr 
sin parar. No importaba si con la cola entre las patas o 



desaforado o como fuera, pero irse ya, perderse de vista, 
alejarse a toda costa de ese promisorio futuro avícola 
madrugador. No sería la primera vez que corriera como 
un perro sin oportunidad de nada. Y pensó en los perros 
de la Gertrudis, pensó en ellos como si tuvieran amor 
propio. Como si supieran lo que era eso. Qué tal, pen¬ 
dejo, se recriminaba. Qué tal metida de pata con los To- 
rejo Chaires. Que los hermanos no lo encontraran nunca 
por ningún lado antes que tener que vérselas con pollos 
muertos todas las mañanas de todos los días del año. Lo 
tendrían que sujetar si Ney los convencía de si podían 
quedarse. Y seguro los iba a convencer porque a ella, por 
ser la más chica, “la polla”, la hermana consentida, no 
podían negarle nada. Hasta le habían consecuentado que 
se liara y se fuera a vivir a una pensión de medio pelo 
con un perdulario como él. Puta madre, se decía. Y escu¬ 
pía. Y pensaba en su destino: Ya había sido mandadero 
de su familia cuantos años, de su padre otro tanto, de la 
abuela Marianela sin quejarse nunca, y luego, aquí, re¬ 
cién llegado a la ciudad, de la tía Victoria, para variar, no 
más que por necesidad. Ya había sido, también -para pa¬ 
garse los estudios de “asistente ejecutivo en mercadeo 
editorial” en una escuela patito, lo más decente que ha¬ 
bía estudiado-, mandadero de un laboratorio de prenup¬ 
ciales y luego de dos pinches despachos de contabilidad, 
y ahora esto. Quién le mandaba andarla cajeteando 
tanto. 

“Después de una situación difícil tienes que enfrentar 
otra situación aún más difícil”, le había dicho una vez, 
entre bromas y veras, ahora se acordaba, un cabrón sar¬ 
gento que lo traía entre ceja y ceja cuando hizo el servi¬ 
cio de la mili en la base de Santa Lucía, allá por Venta de 
Carpió. Y el sargento lo quería tanto que después, cuan¬ 
do todos los conscriptos de su clase se iban a sus casas, a 
él lo arrestaba dos horas porque sí, o por maricón, le de¬ 
cía, porque no traía el cabello según el corte reglamenta¬ 
rio, o porque quería y porque podía. “Es por tu bien, 
güerito. Y para que tengas algo que contarle a tus nie¬ 
tos”, y se reía. Era más difícil, pensaba ahora en la pe¬ 
numbra aséptica del baño, zafarse de Ney, de los Torejo 
Chaires que de los zapadores experimentados de Santa 
Lucía. Era más fácil cualquier cosa que huir, de buenas a 



primeras, de la familia experta en el negocio de los po¬ 
llos, entrenados en matar pollos en serie con una veloci¬ 
dad pasmosa. Meterse con “la polla”, con la chaparrita 
consentida era haberse metido no sólo con la suegra, si¬ 
no con la familia toda, con la familia matapollos. 

“Qué pedo, güey”, le había dicho el hermano más ras¬ 
pa y más ñero, al que le decían “el Zómoc”, o el Güero, 
como diez años mayor que él, un domingo ya entrada la 
noche en que se fumaba un cigarrillo él solito en la puer¬ 
ta de la cochera, cuando lo vio venir por atrás ebrio y con 
cara de pocos amigos: “si embarazaste a mi hermana, 
ahora te ocupas. Nadie se burla de nosotros, de los Tore- 
jo Chaires”. Y Vale quiso decirle algo como “no sé qué es 
lo que piensas, Güero”, o “no sé qué es lo que crees al de¬ 
cirme eso”, mientras a un lado del cigarrillo, o de la 
puerta cerrada, o cerca de su oreja, eso poco importaba, 
una voz queda, imprecisa, sobrepuesta y sin origen claro 
le decía: “la vida no precisamente te está sonriendo, 
güey”. Y el humo del cigarrillo salía vibrante, amargo, 
confuso en la apremiante intención, arrepentida de 
pronto, de hablar en defensa propia; casi se ahoga en la 
muda absorción de otra aspiración de tabaco, tragándo¬ 
se con ella cualquier argumento formulado en falso. “No 
te vayas a disculpar, güey, porque esto no tiene disculpa. 
Sólo hay que fajarse como hombrecito”, le dijo casi en 
voz alta sin darle tiempo a que hablara. Era evidente que 
estaba echando fuera el coraje después de tantos días o 
semanas, o tal vez desde que supo que andaba con su 
hermana. No podía negar que el hermano ñero de Ney lo 
intimidaba. No sólo era más alto y más fuerte. También 
tenía un cinturón de campeonato de box que se ganó, 
hacía veinte años, así, como “El Zómoc Chaires”, en los 
circuitos deportivos de la Delegación Gustavo A. Made¬ 
ro, y que adornaba la pared principal de la sala junto con 
varias fotografías en las que aparecía peleando o hacien¬ 
do sombra. Tal vez era el perro con el que tenía que dar¬ 
se en la madre, pensó Vale en su confusa lógica arbitra¬ 
ria. Lo cual no le dejaba opciones, tomando en cuenta 
que ni por equivocación se había metido a un gimnasio 
en su vida, y cuando lo único que en realidad le importa¬ 
ba en la vida, lo único que sabía hacer -por las noches, 
hasta el amanecer, todas las noches y los amaneceres de 



los últimos años-, era jugar billar a toda madre. En cam¬ 
bio el primate, hasta donde sabía, tenía un costal al que 
le daba tupido del diario para estar en forma. 

Y de pronto lo vio acercarse más, con los ojos enroje¬ 
cidos, y pensó que ahí, solos los dos, a la orilla de la co¬ 
chera, en pleno domingo le iba a echar cacallaca, lo iba a 
amenazar con madreárselo, como hacen casi todos los 
hermanos, si se portaba mal con su hermana -instinti¬ 
vamente Vale miró, entre una pila de huacales de plásti¬ 
co, el tonel con agua junto a la barda, desde donde po¬ 
dría saltar fácilmente si las cosas se ponían rudas-; pero 
en lugar de eso lo empezó a sermonear, le empezó a ha¬ 
blar del trabajo, del futuro y la vida y lo importante que 
era tanto la enfermedad como la seguridad de Vianey pa¬ 
ra ellos, y de ‘la lucha de todos los días’ (en realidad em¬ 
pleó la frase ‘partirse la madre todos los días’) bajo la sa¬ 
grada advocación de los pollos, de la santidad laboral 
que permeaba todos los días en la granja, porque según 
él, la de su padre no era una granja cualquiera: estaba 
más allá de los estándares de salubridad y de lo que exi¬ 
giera el gobierno, no por nada su viejo se había sobado el 
lomo durante años, y tenía una capilla “chida y grandota, 
güey, con la virgencita de Guadalupe”, donde rezaban, a 
iniciativa del suegro y presidida por él, todos los trabaja¬ 
dores antes de empezar las labores, antes de empezar a 
romper pescuezos y desplumar rabadillas, alas, muslos y 
pechugas. Y luego, otra vez, empecinado y ebrio como 
estaba, del valor del trabajo: “No sabes que tan alto he¬ 
mos llegado, güey”, decía. Y Vale no entendía si estaba 
orgulloso de ello o sólo era indolente, soberbio y engreí¬ 
do, y sentía que le llegaba, a quemarropa, su adelgazado 
tufo alcohólico. Pero el primate no supo describir bien a 
bien en qué consistía ese mentado ‘cambio de altura’ de 
que hablaba. Balbuceaba como podía, sin una ilación 
precisa, con su nariz chata y su mandíbula prognata -el 
arco cigomático izquierdo tenía una encarnadura vieja 
de la que estaba orgulloso-, tratando de explicarle a Vale, 
para que nomás supiera, para que valorara al menos, có¬ 
mo vivían antes, cuando sus hermanos y él eran chicos 
“en las orillas más pinches de los llanos de la Caracol, sin 
ningún servicio, hacinados en un cuartucho los hombres 
y en otro las mujeres, y cuando la colonia y las callejue- 



las sin trazo apenas tenían nombre y tenías que llegar 
caminando entre la terracería de tepetate porque no ha¬ 
bía transporte, guiándote sólo por las luces, a lo lejos, del 
Aeropuerto”; y de cuando salieron de ahí y llegaron des¬ 
pués al baldío perdido -un resumidero de cascajo y es¬ 
combros-, donde ahora estaba la granja, que al principio 
fue sólo un improvisado gallinero sin nombre, apenas de 
cartón y tablones viejos, cagado y polvoso, cayéndose 
siempre al menor ventarrón, y donde las gallinas apenas 
resistían el invierno o las tolvaneras o les daba alguna 
plaga porque no había con qué ojos, güey, para vacunar¬ 
las, y comparaba todo eso, “todo el pasado de antes”, de¬ 
cía, casi con lágrimas en los ojos, con la casa de a de ve¬ 
ras que su familia ostentaba ahora en Bosques Comon- 
fort. “Qué pedo, güey. No te asustes”, decía, empujándo¬ 
lo con el hombro, dejando atrás el pasado y secándose 
los ojos. “Si todo va bien con Vianey, en mí tienes un 
hermano. Y te lo repito en juicio, si quieres”. Pero sabía 
que estaba siendo hipócrita. Que hablaba nomás al aire. 
Qué hermano ni qué la Virgen hablándole a solas. Y lue¬ 
go la inesperada consigna: “Ya que se van a quedar aquí, 
te vienes con nosotros a la granja. Vianey ya nos dijo que 
no tienes trabajo”. El pánico lo invadió de nuevo. Otra 
vez Ney y su bocota. “No es bueno que alguien como tú”, 
agregó con malicia, “mi futuro cuñado, se la pase todo el 
día en el estanquillo de la esquina echando la güeva”. ¿Se 
lo llevarían con ellos mañana temprano a las tres a-eme? 
Entonces se dio cuenta que se estaba tardando en sus 
planes de huida. Que la seguía cajeteando. Si mañana lu¬ 
nes se lo llevaban estaría perdido el resto de su vida. Y 
no. No exageraba. Metafóricamente, sería como dejarse 
meter el dedo en el culo por una familia de matapollos. 
¿No le había dicho ya Ney una noche, o tal vez varias, 
hablando siempre de eso, cuando estaba casi dormido y 
por eso apenas se acordaba, o creía que ella hablaba sola, 
que al principio en la granja estaría bajo la supervisión 
del Güero, o sea, del primate? Él era el capataz, el que 
gritaba fuerte, el que organizaba y supervisaba la granja, 
la cabeza y la mano izquierda y derecha del padre. El pe¬ 
rro con el que no podría, después de todo, romperse la 
madre para escapar de su sino. [Esto no era como una li¬ 
za en el billar, se decía, donde podía ganarle a cual- 



quiera]. Y si lo permitía, desde mañana el Güero manda¬ 
ría en su vida. Y entonces él y la suegra ojiverde y todos 
los hermanos menores lo tendrían agarrado del pescuezo 
como a uno de sus pinches pollos. Y aunque él sería co¬ 
mo de la “familia” -Ney ya se lo había advertido, al pare¬ 
cer, una y otra vez, en medio su discontinua ensoñación 
casi enfermiza de jugarse un pool hasta la muerte-, lo 
emplearían a fondo, sin medias tintas, igual que los de¬ 
más trabajadores: trabajaría a destajo, le descontarían 
“las faltas”, los gastos de embarazo y atención médica de 
Ney, los alimentos de ambos, los panecillos o chucherías 
extras y hasta el café que se tomaran, y, por supuesto, la 
lavandería y limpieza del cuarto. Y no andaba muy erra¬ 
do si pensaba en que Ney, un día cualquiera, también lo 
agarraría de su mozo y no lo dejaría salir ni al estanqui¬ 
llo sin motivo justificado. Mejor perro, se repetía, sin 
mucha convicción, jugando entre los dedos el último 
ciga-rrillo que le quedaba en la cajetilla, dentro del bolsi¬ 
llo de la chamarra verde de pana. “No hay purrún, cuña¬ 
do”, le dijo el Güero, finalmente, con un espaldarazo, an¬ 
tes de subirse a su recámara, “nosotros te vamos a ense¬ 
ñar cómo sacar la casta por la familia”. “Qué cosas”, se 
dijo Vale, abrumado hasta la coronilla cuando el primate 
se fue: “La puta que lo parió no le conviene que yo esté 
aquí y éste ya hasta me dice cuñado”. Luego le cayó el 
veinte: era evidente que lo vigilaba o lo mandaba vigilar, 
si no, ¿cómo sabía que se la pasaba todo el tiempo que 
tenía, en el estanquillo de la esquina? O tal vez lo sabía, 
otra vez, por la bocota de Ney. ¿Cuánto llevaba ahí de fi¬ 
jo, en la casa de ella, es decir, de sus padres, y ya se sen¬ 
tía sobrepasado? ¿Dos semanas? ¿Un mes? El muerto y 
el arrimado a los tres días apestan, y eso para él -y quizá 
hasta para ellos-, ya era mucho tiempo. [Extrañaba a la 
raza, extrañaba afinar puntería con los tacos, la aspereza 
de la tiza, atrincherarse tras el paño verde de las mesas, 
el sonido impecable del marfil, el ambiente humoso, tur¬ 
bio, de mala muerte, del billar de la Roma o de la Cuauh- 
témoc. Cada noche sin billar era tiempo perdido. Era 
perder destreza. Y dinero perdido también. Apenas le 
quedaba algo para cigarrillos y monedas para el trans¬ 
porte. Además, de cualquier modo, tenía que estar ahí 
para el Torneo de Pool]. 



Esa noche, o más bien, esa madrugada -los ojos enro¬ 
jecidos y el susurro amenazante del Güero en su mente 
no lo dejaban dormir-, a las dos menos diez se sentó co¬ 
mo un resorte, movió a Ney para asegurarse, para des¬ 
pertarla, para decirle -para mentirle- que iba al estan¬ 
quillo por cigarrillos, que no se tardaba, pero ni siquiera 
se movió. Estaba lívida y rígida a pesar de la vánova de 
algodón que tenía encima. ¿Olvidó tomarse las pastillas 
de nuevo y por eso tenía los ojos y los labios cianóticos? 
Mejor, lo último que necesitaba era un testigo, pensó él 
sin darse tiempo a reflexionar o a moralizar sobre lo que 
hacía, debería o dejaba de hacer con ella. La vio por últi¬ 
ma vez desde el espejo del tocador: parecía un bulto sin 
vida a contraluz de la ventana, donde la lámpara del co¬ 
rredor perfilaba los suaves pliegues tornasolados de la 
cortina. Agarró su chamarra y se levantó, vestido como 
estaba. La escalera, el pasillo del fondo y el baño estaban 
vacíos y en silencio. En unos segundos pasaría el tren de 
las dos de la mañana. El olor a Pinol llegaba desde todas 
partes. Según la advertencia que Ney le había hecho el 
primer día, apenas llegaron y se instalaron en su cuarto, 
a las dos y media empezaban a sonar los despertadores, 
ya lo vería y se acostumbraría. El perro era siempre el 
primero en levantarse y recorría el pasillo golpeando las 
puertas de las habitaciones con sus protuberantes nudi¬ 
llos de fajador azuzando a los flojos. ¿Tocaría en la recá¬ 
mara de Ney? Sin duda, se decía Vale. Pero para cuando 
lo hiciera Ney ya estaría en coma o tal vez muerta, no po¬ 
dría decirle nada sobre su ausencia, y él ya se encontra¬ 
ría en otra parte, lejos de su dominio y su alcance. En 
cuanto saltó la barda de la cochera con ayuda del tonel 
de marras, sus pensamientos se despejaron. ¿El tren de 
las dos todavía no pitaba? Después de todo, la suegra te¬ 
nía razón: no convenía que estuviera ahí. Era mejor pa¬ 
sarse las noches en el billar haciendo lo que sabía hacer 
mejor. De lejos vio a dos teporochos comprando una bo¬ 
tella de alcohol bajo la luz inerte del foco del estanquillo 
que alumbraba el anuncio de: Servicio las 24 horas. 



Así, mientras se dirigía al oeste por las vías -para es¬ 
cabullirse hasta las callejones que desembocan en la 
Avenida Central-, escuchaba de nuevo, como a media 
cuadra, a los perros de la Gertrudis Sánchez rompiéndo¬ 
se la madre, donde al final de la pelea uno de los anima¬ 
les, el más débil, por supuesto, saldría huyendo como él, 
sin oportunidad de nada y con la cola entre las patas. 


*Lumagui 




